哪里是外婆的坟冢啊，漫山遍野的茅草刺痛了我的眼睛。

十年之后，我踉踉跄跄爬过冬日里荒草的山坡，在两处钢铁高压线塔之间，觅见了外婆的新迁的坟茔。冬日里的暖阳照着外婆小小的坟冢，青灰色的水泥外表，矮矮的石碑，这就是外婆最后的栖身之所。

折断了茅草，用茅草扫去坟冢四周堆积的落叶，焚烧了冥币，外婆能用这些钱在另一个世界过上快乐的日子吗？我跪在地上，心里一阵阵地紧缩，外婆，我来看你了，你的不孝孙儿来看你了。

十年了，这是我第一次为外婆上坟。

我是外婆带大的孩子。小时候，父母工作忙，我和哥哥的生活起居都是由外婆照料的。在我的记忆里，每天清晨，外婆领着我穿过那座小城唯一的一条窄窄的柏油马路，去幼儿园上学。沿路，我们会停下，外婆在一个早点铺为我买上两个香喷喷还冒着热气的油炸面窝。清晨的小城一片雾气，我紧紧拉着外婆的手，惟恐迷失了前方的方向。

我一天天得长大，外婆一天天得老去。我已经知道如何撒谎逃学了，知道如何吐出一串漂亮的烟圈了，知道如何在放学后给自己心仪的女孩递上一封肉麻的情书了，而外婆的背却一天天地弯下去了，弯到有一天终于躺到了病床上。那场大病磨去了外婆的生机，有几次，我背着外婆下床，为她穿鞋，把她扶到卫生间，就会听到她不停地唠叨，我没有白带你呀，我没有白带你呀，我不知道该怎么说，心里难受极了，只想赶快结束手上的事情，逃离病榻前的外婆，逃到外面的阳光下面，痛痛快快地抽一根烟。

在病情稍稍好转点的时候，外婆强烈要求要回到湘中的老家，回到她前半辈子生活过的小村庄。那时候，我已经在武汉的一所大学上学了，我没有去送外婆。暑假的时候，我去到外婆的小村庄，来到舅舅家的院子前，看见外婆正坐在屋檐下打瞌睡，原本瘦小的身躯绻在藤制躺椅里，越发显得瘦小了，我轻轻走到她的跟前，蹲下，轻唤了声，外婆。外婆抬起满是皱纹的眼睑，一脸迷茫，仿佛已经认不出我了，我握住外婆的手，外婆的手干瘪，毫无生气，我忍住眼泪对她说，我是灰灰啊，我是你的外孙啊，外婆眨了眨眼睛，嘟哝了声，你大点声音说啊。舅舅在外婆的身后对我说，外婆现在已经经常犯迷糊了，有时候记得一点事情，有时候什么也不记得了，而且耳朵还很背，你再大声说一次，看她还记不记得。我把嘴巴凑到外婆的耳边，又大声说了一次，我是灰灰啊，我是你的外孙啊。这一次，外婆好象听见了，也想起了什么，她的眼神有了一丝灵动。她紧紧拉住我的手，你是灰灰啊，你是灰灰啊，怎么这么瘦了啊。

我在舅舅家呆了两天，在这两天里，外婆有时候还是犯点迷糊，但大多数情况还是很好的，只要我在她身边的时候，她就会紧紧拉住我的手，也不说话，只是一遍一遍地抚摩着，

一遍一遍，仿佛我们就要从此永别了。

在临离开舅舅家的前一天晚上，我一个人躺在二楼的房间里，外面风雨交加，我失眠了。脑子里乱糟糟的，一会是外婆满布皱纹消瘦的脸庞，一会是乱七八糟的大学生活，最后，在天蒙蒙亮的时候，才昏沉沉睡过去，中间，噩梦连连。吃过午饭以后，我就要启程了，我来到外婆的房间，她还在躺椅上昏睡，我把她摇醒，告诉她，我要走了，外婆这次清楚地知道了我是来告别的，她显得有些惊慌，双手紧紧地拉着我的一只手，不愿意松开。我用另一只手轻轻抚摩外婆的手背，安慰她，我还会再来看她，让她好好保重自己的身体，我说这些的时候，我知道外婆的时间已经不多了，我也不知道自己什么时候再能来看外婆一次。我的眼泪几乎就要掉下来了。外婆到底还是松开了我的手，她转身从自己的枕头下拿出一个折叠地整齐的手帕，打开手帕，从几张纸币中抽出两张，想塞到我的手里，说这是给我的零花钱。这两张纸币我终究没有要，我把它塞回到外婆的手中，掉头就走出了房门，头也不回地冲出了舅舅的家门，外面暴雨如注，我分不清脸上哪里是雨水，哪里是泪水。

这是我和外婆最后的一面。

大学毕业后，我留在了武汉。那个夏天，我失业了，困守在自己的出租屋里，只有一个女孩每天来看看我，给我带来难得的欢乐。有一天，我接到了母亲的电话，在电话那头，母亲告诉我，让我赶快赶到湘中的那个小村庄，外婆已经快不行了，想让我再见上一面。我挂下电话，手足无措，女孩看着我，问我怎么了，我无力地说，我外婆快不行了。

十年之前，我失魂落魄，从武汉踏上南去的列车，我不知道自己还能不能见上外婆最后一面，也不知道外婆在最后的时间里还会不会想到我这个身在远方的外孙。一路颠簸，风尘仆仆，我赶到小村庄的时候，正是傍晚，天空飘着毛毛细雨，在遥远的田垄上，我一听到远处传来的阵阵撕心裂肺的哭泣声，我便知道，我来晚了，外婆已经去了。

葬礼办得热热闹闹，来了许许多多我不认识的亲戚们，在人群里，我躲在远处，看着外婆的灵柩在雨中落入黄土之中，四周哭声振天，我竟然没有落一滴眼泪，我不知道我为什么没有哭，我也不知道外婆是否会责怪我没有见上她最后一面，我只是远远地站在一处田垄上，望着外婆的坟地。天阴沉沉的，暴雨将至。

葬礼之后，我又匆匆踏上了回武汉的列车。一下火车，就赶回到我的出租屋，那个女孩正在房间等我。我一见她，便一把把她紧紧地抱住，鼻子一酸，眼泪终于忍不住，哗哗地流了下来。

十年了，仅以此文，祭奠已远去的外婆。